" L ' i n s a i s i s s a b l e c a m b r i o l e u r " , " l e f a n t a i s i s t e g e n t l e m a n q u i n ' o p ? r e q u e d a n s l e s c h ? t e a u x e t l e s s a l o n s " , " l ' h o m m e a u x m i l l e d ? g u i s e m e n t s " . . . P a r u e s e n 1 9 0 7 , v o i c i l e s p r e m i ? r e s a v e n t u r e s d ' A r s ? n e L u p i n , l e b a n d i t q u i e s t a u s s i l e h ? r o s , d o n t M a u r i c e L e b l a n c r e n d s y m p a t h i q u e s l e s e x p l o i t s m a l h o n n ? t e s . L u p i n n e v o l e j a m a i s p a r a v i d i t ? , m a i s t o u j o u r s p o u r l e p a n a c h e . C e d o m j u a n d u c r i m e e x p r i m e l a q u i n t e s s e n c e d e l ' e s p r i t f r a n ? a i s B e l l e E p o q u e . L e b l a n c t r a c e u n p o n t e n t r e l ' a c t u a l i t ? c r i m i n e l l e , l e s f a i t s d i v e r s l u s d a n s l a p r e s s e e t l e s m y s t ? r e s h i s t o r i q u e s . A i n s i , " n o t r e v o l e u r n a t i o n a l " s e f a i t e n q u ? t e u r , e t s ' e n r i c h i t e n r ? s o l v a n t d e s ? n i g m e s . S ' i n s c r i v a n t d a n s l a l i g n ? e d e s c r ? a t e u r s d u r o m a n p o l i c i e r , M a u r i c e L e b l a n c y a j o u t e l ' h u m o u r e t l ' a u t o d ? r i s i o n . I l y a e n L u p i n d u V i d o c q ( l e f o r ? a t p a s s ? d u c ? t ? d e l a p o l i c e ) , d u J e a n V a l j e a n d e v e n u l e r e s p e c t a b l e M . M a d e l e i n e d a n s L e s M i s ? r a b l e s , d u E d m o n d D a n t ? s r ? a p p a r a i s s a n t e n c o m t e d e M o n t e - C r i s t o . A r s ? n e L u p i n e s t l a s y n t h ? s e d e n o s s o u v e n i r s d e l e c t u r e s . C ' e s t c e q u i l e r e n d s i a t t a c h a n t : ? l a f o i s p o p u l a i r e e t c l a s s i q u e .