Thomas Thomassin, téléopérateur quasi propriétaire à Paris, mène une vie solitaire et bien réglée jusqu'à sa rencontre avec Joël, un plombier lunatique. Après des débuts cocasses et chaotiques, une amitié naît entre eux, nourrie par une connivence artistique - Thomas a une passion secrète : le collage. Joël le pousse à travailler sans relâche pour proposer ses oeuvres à une galerie. Au centre de celles-ci se trouve la figure énigmatique d'une femme au regard inquisiteur, inspirée de sa collègue Kim-Ly qui l'a toujours fasciné.
Encouragé par son nouvel ami, Thomas entame une relation avec la jeune femme. Le trio ainsi formé libère le protagoniste de sa solitude et de sa morosité. Mais peu à peu les choses se grippent, et les intentions de Joël et de Kim-Ly apparaissent troubles...